A otro rosal le faltaba la mitad de las flores. Las flores yacían aplastadas contra un surco de neumático que atravesaba diagonalmente la cama. Sus manos temblaban ligeramente mientras se arrodillaba para arreglar lo que podía. La simetría en la que tanto había trabajado se estaba deshaciendo, atajo a atajo.
El césped ya no parecía cuidado. Parecía pisado. Pisoteado. Los parterres de mantillo habían dejado de parecer elementos de jardín enmarcados y ahora parecían blancos blandos. Clarence pasó una mano enguantada por la tierra desgarrada y se puso de pie, con la mandíbula apretada. Algo tenía que ceder. No dejaría que se pudriera.