No era un animal asustado adaptándose al cambio. El miedo no explicaba la debilidad, los temblores, el colapso. Fuera lo que fuese lo que le ocurría, vivía más profundamente que los nervios o la memoria. Estaba inscrito en su cuerpo, y lo estaba desde hacía tiempo.
En casa, el perro vomitó casi inmediatamente después de beber agua. Lo intentó de nuevo minutos después y volvió a tener arcadas. Sam limpiaba en silencio, con el corazón encogido mientras el patrón se repetía con una consistencia inquietante.