Arthur Caldwell se había acostumbrado al silencio. Su casa, antes viva con el suave arrastrar de las zapatillas de su esposa y el leve zumbido de su emisora de radio favorita, ahora resonaba con los pequeños sonidos que él hacía para llenar el vacío.
El sonido de los cubiertos contra la porcelana, el siseo de la tetera, el chasquido constante de los zapatos en el patio. Sus días eran pausados. Profesor de química jubilado, encontraba un propósito en el mantenimiento: las rosas que ella había plantado, la barandilla de roble que ella había admirado y, sobre todo, la piscina que ella había adorado.