Por la noche, cuando el bebé por fin dormía, se encontró de pie en el cuarto de baño, levantándose la camiseta bajo la dura luz amarilla. La incisión de la cesárea estaba cicatrizando, pero por encima de ella, la otra cicatriz parecía más pronunciada. La recorrió con la punta del dedo, como si tocara una pregunta grabada en su piel.
Las enfermeras evitaban mirarla cada vez que sacaba el tema. Una incluso cambió rápidamente de tema y le preguntó por la lactancia. Su inquietud no hizo más que alimentar sus sospechas. Si era normal, ¿por qué todos parecían tan incómodos? ¿Por qué su cuerpo contaba una historia que nadie quería explicar?