Aquella noche, Margaret esparció las fotos por la mesa de la cocina. En la mayoría de las fotos aparecía el coche. Fuera quien fuera, había estado orgulloso de aquel coche cuando era nuevo. De repente, la letra de la nota le pareció más pesada, como una voz cortada en mitad de una frase. En contra de su buen juicio, abrió el portátil e inició una búsqueda de imágenes.
No tardó mucho. Al cabo de unos minutos, el mismo rostro le devolvió la mirada a partir de imágenes granuladas de periódicos antiguos. «David Armitage, 25 años, desaparecido desde marzo de 1985» Los titulares susurraban preguntas sin respuesta: No hay pistas en el caso Armitage. La familia pide ayuda. El pulso de Margaret martilleaba. Estaba sosteniendo los pedazos de una vida desaparecida.