Una mañana, durante un raro momento de lucidez, Helen volvió a intentarlo. «¿Recuerdas tu nombre?» Él frunció el ceño, los labios formando un sonido como si doliera. «Cal…», carraspeó. «Cal…», y luego se torció en «caldera», la palabra rompiéndose en dos pedazos mientras su cuerpo se hundía y volvía a caer en el sueño.
Una enfermera rió suavemente. «Dios sabe que es un nombre raro» Helen no se rió. La palabra la atormentaba: caldera. Aquella noche, mucho después de las rondas, lo buscó. Un cráter volcánico formado por el colapso después de una erupción. Colapso. Erupción. ¿Por qué cada fragmento de su lenguaje giraba en torno al peligro? ¿Quién era este hombre?