Nunca había visto una recuperación igual, sobre todo en un paciente que llevaba tanto tiempo inmóvil. Su cerebro, aletargado durante casi dos décadas, producía ahora ristras de palabras que, aunque sonaban sin sentido, ella sabía que eran más. Apenas podía levantar una cuchara, pero a ella le pareció oír «presión» y «gradiente», como si su vocabulario profesional hubiera sobrevivido intacto.
Helen no creía en las coincidencias. Cada frase que pronunciaba a medias volvía a las mismas nociones: calor, movimiento, colapso. Cuando ella le preguntó dónde había aprendido esas palabras, él sólo esbozó una leve sonrisa, con los ojos entreabiertos. «Estudié…», murmuró, y luego volvió a hundirse, con el resto tragado por el cansancio.