Los días siguientes fueron tranquilos, casi inquietantes. El silencio que antes la hería ahora empezaba a sentirse… limpio. Helen se levantaba temprano, se preparaba el café y leía junto a la ventana en lugar de esperar el sonido de un coche en la entrada. El dolor de la costumbre persistía, el reflejo de mirar el teléfono, la necesidad de planificar comidas para unas manos pequeñas que no llegaban, pero ya no luchaba contra ello.
A la segunda semana, la casa empezó a parecerle suya de nuevo. Aireó la habitación de invitados, lavó las sábanas de los niños y las guardó ordenadamente en el armario. Trasplantó su helecho moribundo. Incluso arregló la bisagra suelta de la puerta de la despensa que David había prometido arreglar hacía meses.