Escribió Por supuesto, cuídate y lo borró. Acabó por no enviar nada. El vestíbulo del hospital estaba más frío de lo que recordaba. Se sentó en la sala de espera, con las manos entrelazadas sobre el regazo y un fuerte olor a desinfectante en el aire. Una enfermera la llamó por su nombre y ella la siguió, con los zapatos chirriando contra las baldosas.
Cuando llegó a casa aquella tarde, el silencio de la casa la oprimía como la niebla. Lisa no había llamado. Ni siquiera para preguntarle cómo le había ido. Helen calentó un poco de sopa y se sentó junto a la ventana a ver pasar los coches. Se dijo que Lisa estaba ocupada, como siempre. Pero a medida que pasaban las horas, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que «ocupada» se había convertido en una excusa demasiado dilatada.