Cuando un oscuro acreedor llamó a la casa preguntando por una antigua garantía, a Maggie se le helaron las manos. La voz al teléfono tenía el tono plano de la gente que trabaja por dinero. Después de colgar, se dio cuenta de lo frágil que era la vida y todo lo que uno daba por sentado.
A medida que el otoño se mezclaba con el invierno, la curiosidad del pueblo se agudizaba. Los conocidos se convirtieron en detectives. «¿Le ha dejado algo?», preguntó una mujer en la oficina de correos. Maggie quería decirles que se metieran en sus asuntos, pero en lugar de eso se obligó a responder con educación y se retiró a la soledad de su cocina.