Un conducto de ventilación del baño que no llevaba a ninguna parte, sino a la pared. Una grieta en los cimientos hábilmente escondida detrás de un armario que los anteriores propietarios habían dejado «accidentalmente». «Esto se está volviendo ridículo», murmuró Daniel una noche, sentado en las escaleras del sótano con una linterna entre los dientes. «Todavía podemos arreglarlo», insistió Megan, aunque su voz carecía de su ánimo habitual.
«Hemos hecho cosas peores. ¿Recuerdas la granja de Dayton?» «Ese lugar no intentó derrumbarse a propósito», murmuró. Aun así, siguieron adelante. Y con el tiempo, ganaron. Cada fuga fija. Cada grieta parcheado. Cada cable sustituido. Cada extraño crujido identificado y resuelto lo mejor que supieron. La casa finalmente se quedó en silencio, firme, como si renunciara a su lucha.