El vuelo salió con retraso. Fue sólo un retroceso retrasado y un despegue silencioso hacia el cielo del atardecer. Alyssa observó desde la ventanilla de la terminal cómo el avión despegaba con suavidad y seguridad, transportando a todos los demás sin más incidentes ni explicaciones.
Semanas después, Alyssa se enteró indirectamente. Al principio no por la aerolínea, sino por un artículo recortado compartido en Internet, y luego por una mención en voz baja en un foro de aviación. Una corrección silenciosa. Un número de asiento que ya no existía. Cuando la aerolínea finalmente le envió un correo electrónico, el mensaje fue breve y cuidadoso.