El correo electrónico llegó sin fanfarria. Asunto: Sus resultados de laboratorio están listos. Daniel lo pulsó en la cocina, con una mano aún húmeda de enjuagar los platos. Esperaba cifras en rangos verdes, presumir de colesterol, tal vez una nota sobre la vitamina D. En lugar de eso, sus ojos se fijaron en una única frase marcada.
Decía que era estéril. El lenguaje era clínico, cuidadoso: «consistente con azoospermia, probablemente congénita» Daniel lo releyó, seguro de que lo había malinterpretado. Un error en la carga, seguramente. Sin embargo, las palabras se hicieron permanentes. Un zumbido llenó sus oídos y las paredes de la cocina parecieron cerrarse.