Los sábados le asignaban papeles: portero, dragón, caballo. Ethan disparaba con temeraria precisión; Leo chillaba alegremente mientras se aferraba a los hombros de Daniel. Claire observaba desde el porche, teléfono en mano, captando su algarabía. Más tarde, cuando Daniel hojeó aquellas fotos, pensó: esto es lo que realmente significa la alegría.
Su matrimonio tenía ritmos, de esos que no se notan hasta que se sale de ellos. Claire garabateaba las listas de la compra; Daniel llevaba las bolsas. Ella cocinaba; él removía. Por la noche, doblando la colada codo con codo, a veces se sorprendía a sí mismo sonriendo sin motivo. Le parecía raro, incluso milagroso, sentirse tan estable.