Daniel llamó al día siguiente por la tarde. Su voz transmitía conmoción, curiosidad y, tal vez, una pena enterrada hacía mucho tiempo. Dijo que la familia había crecido sólo con fragmentos: Augusto se marchó una noche durante la guerra y nunca regresó. Ningún cuerpo. Ninguna explicación. Sólo silencio. Aceptó reunirse con Walter en persona.
Cuando se encontraron, Daniel estudió la foto con manos temblorosas. Reconoció al instante a su abuelo, Augusto, que sostenía la misma cartera de lona descrita en las historias familiares. Daniel le explicó que Augusto había sido mensajero en los muelles controlados por la Mafia durante la Segunda Guerra Mundial, trasladando cargamentos ilícitos. Desapareció la noche que intentó escapar de esa vida.