Los dos agentes salieron de su furgoneta, pero en lugar de acercarse, se quedaron paralizados por el horror bajo las luces azules intermitentes. El agente que iba al frente se llevó la mano a la pistola, haciendo señas a Calvin para que retrocediera con un gesto frenético y tembloroso. El segundo agente levantó un pesado rifle y gritó por encima del viento aullante: «¡Vuelve dentro! ¡No muevas ni un músculo!». Calvin sintió una repentina corriente de aire helado en la nuca.
Un resoplido húmedo resonó justo detrás de su oreja izquierda. Lentamente, con gran angustia, Calvin giró la cabeza hacia la ventana de la cocina. De pie en el borde del porche, a menos de cinco pies de distancia, iluminada por las deslumbrantes luces largas de la camioneta, no había ningún monstruo extraterrestre ni un enjambre mutante, sino una enorme osa negra con el pelaje enmarañado.
Sus ojos oscuros estaban clavados en Calvin, y su amplio pecho se agitaba con fuerza en el aire gélido. Retrajo los labios, dejando al descubierto unos enormes caninos amarillos, y soltó un rugido escalofriante que hizo temblar la estructura del porche bajo las botas de Calvin.