Calvin se abalanzó hacia el interior de la casa de campo, cerró la puerta de un portazo y echó todos los cerrojos del marco. Jadeando en busca de aire en el oscuro vestíbulo, le temblaban tanto las manos que estuvo a punto de dejar caer el móvil dos veces antes de conseguir llamar a los servicios de emergencia.
«911, ¿cuál es su emergencia?», respondió un operador. «¡Necesito ayuda, ya mismo!», balbuceó Calvin, con la voz ronca por el pánico. «¡Hay algo acechando alrededor de mi casa! Miré dentro del granero y encontré este nido de avispas gigante, imposible... y respiraba. ¡Como si tuviera un par de pulmones!».
Recuperó el aliento y miró frenéticamente por la ventana. «Y entonces algo empezó a caminar por la nieve, al otro lado del muro derruido. ¡No sé qué es, pero está justo ahí fuera!». La operadora hizo una pausa y su tono se volvió muy serio. «Señor, aléjese de las ventanas. Cierre las puertas con llave, quédese dentro y bajo ninguna circunstancia vuelva a salir. Los agentes están de camino».