Un propietario pensó que había encontrado un nido de avispas, pero lo que realmente acechaba en el granero era mucho peor

El viento azotó a Calvin como un muro sólido en cuanto salió del porche. Abriéndose paso entre montones de nieve que le llegaban hasta las rodillas, cruzó el patio a oscuras hacia las puertas correderas principales del granero. Tiró de la pesada manilla de hierro lo justo para poder pasar, saliendo del viento cortante y adentrándose en la oscuridad total.

El aire del interior le golpeó al instante: una mezcla densa de heno seco, polvo acumulado y el fuerte y agrio hedor de la madera de roble húmeda y podrida. Calvin encendió su linterna de hierro y barrió con el haz amarillo la cavernosa sala.

En el rincón más alejado, el origen del ruido era evidente a simple vista. Una gran parte de la pared exterior inferior se había derrumbado por completo. Las tablas de madera húmedas y podridas se habían hundido hacia dentro, rompiéndose a ras de suelo, dejando un enorme agujero abierto a la tormenta de nieve que se arremolinaba en el exterior. Calvin supuso que la madera podrida simplemente se había derrumbado bajo el peso de la nieve.