Mi novio me dijo que iba a dejar a su mujer… y luego su mujer me invitó a su fiesta de cumpleaños…

Cuando se encendieron de nuevo las luces, Eileen se levantó, se alisó el vestido y se dirigió al centro de la sala. Le salió con bastante naturalidad, teniendo en cuenta que lo había ensayado dos veces delante del espejo de su cuarto de baño.

—Yo también te he traído algo —dijo, tendiéndome un libro envuelto. «Ya que, al parecer, estamos intercambiando regalos». Dentro había páginas impresas: meses de mensajes, cada promesa, cada «eres diferente», cada excusa, encuadernadas como pruebas porque, en la práctica, eso es lo que eran. En la última página, una sola línea, escrita a máquina y centrada: «Dijiste que yo era la única que te entendía. Resulta que los dos lo hacíamos». Eileen leyó en voz alta la mayor parte del contenido ante los allí reunidos, luego se detuvo, le tendió el libro y dijo: «Para el protagonista del día». Mark lo cogió porque treinta pares de ojos lo estaban mirando.

Alguien que estaba al fondo —quizá su primo, o su propia madre— soltó un breve grito ahogado de incredulidad. Mark cerró el libro lentamente. No dio las gracias. En realidad, no existía una forma de decir «gracias» adecuada para esa ocasión en concreto.