En medio de una ventisca con una temperatura de -15, el perro de una mujer de 72 años no dejaba de gruñir junto a la ventana. Cuando miró más allá del cristal, se le heló la sangre…

Justo cuando Marcus iba a agarrar el pomo de latón de la puerta, Duke entró trotando en el pasillo, bajó el hocico hasta las tablas del suelo y soltó un gemido bajo y angustiado. Evelyn y Marcus se quedaron paralizados. Bajo sus pies, una sutil y rítmica vibración recorría los cimientos de madera de la cabaña. Era débil —casi imperceptible—, como el zumbido constante de un motor al ralentí enterrado en las profundidades de la tierra.

—«Contracción térmica», afirmó Marcus rápidamente, aunque sus ojos se desviaron hacia las tablas del suelo. «El lecho rocoso se desplaza bajo los cimientos de la cabaña cuando hay descensos bruscos de temperatura. Aquí ocurre todos los inviernos». Evelyn no estaba convencida. La pulsación parecía demasiado fuerte como para deberse simplemente a la expansión del hielo en el suelo.

Después de que Marcus se marchara, Evelyn intentó tranquilizarse. Pero treinta minutos más tarde, las luces parpadearon violentamente y se apagaron, sumiendo la casa en una oscuridad total. Encendió una linterna de aceite con las manos temblorosas. Al acercarse a la ventana delantera, se fijó en una mancha borrosa e irregular en la escarcha del cristal exterior: una forma que casi parecía la huella de una mano, aunque también podría haber sido simplemente hielo derretido.