Un abuelo encuentra gatitos en su granero; entonces, el veterinario mira hacia el pajar y se queda pálido

En el patio, Rusty empezó a gruñir. El viejo retriever se quedó de pie junto a las puertas abiertas del granero, con el pelo erizado, mirando fijamente hacia el interior en penumbra. No ladró. Tampoco entró, y eso que Rusty solía entrar en el granero todos y cada uno de los días de su vida.

—Tranquilo, chico —dijo Walt—. Solo son gatitos. Se oyó el crujir de la grava cuando un camión entró en el patio. El doctor Daniel Okafor, el veterinario de Millbrook, había venido a examinar a una novilla que tenía una pata dolorida. Walt le hizo señas para que se acercara. —¡Doc! Ven a ver lo que ha encontrado Lily.

El veterinario entró sonriendo, con su maletín negro en una mano, y se agachó junto a ellos. Extendió la mano hacia el gatito que Walt sostenía. Entonces su mano se detuvo en el aire. Miró los mechones de las orejas. La cola troncocónica. Las patitas. La sonrisa se le borró del rostro tan rápido que fue como ver cómo se apaga una luz. —Walt —dijo en voz muy baja—. Déjalo en el suelo. Despacio.