Hina subió a toda prisa las escaleras de la universidad con solo unos minutos de margen, escaneó su tarjeta de identificación, que acababa de recuperar, en el control de seguridad y entró de un salto en el despacho de su profesora. Dejó la caja con los fragmentos de arcilla rotos sobre el escritorio, junto a su teléfono, en cuya pantalla se veían fotos en alta resolución y vídeos del proceso de creación de su escultura terminada. A continuación, dejó sobre la mesa el exquisito jarrón histórico y, sin aliento, explicó el caos que se había producido esa mañana en el andén y la increíble intervención del viudo de la antigua alumna.
Su profesora revisó minuciosamente los vídeos del proceso y examinó los fragmentos de arcilla, plenamente satisfecha con las pruebas irrefutables de la originalidad del trabajo artesanal de Hina. A continuación, centró su atención en el jarrón antiguo, maravillándose mientras Hina realizaba un brillante análisis comparativo improvisado que relacionaba sus propias decisiones de diseño con las técnicas históricas del maestro escultor. Impresionada tanto por su destreza artística como por sus profundos conocimientos académicos, la profesora le otorgó la máxima nota en el examen parcial.
Agotada, pero profundamente satisfecha, Hina regresó a su pequeño piso aquella noche. Colocó los fragmentos de arcilla rotos sobre su mesa de trabajo, prometiéndose a sí misma repararlos con laca dorada utilizando las técnicas tradicionales del kintsugi. A continuación, sacó el pequeño broche de madera que le había regalado el señor Sato y admiró su delicado veteado bajo el cálido resplandor de la lámpara de su escritorio.