Un zumbido incesante le llevó a abrir un agujero en la pared de su dormitorio... Lo que encontró dentro fue totalmente inesperado.

Larry entró con cuidado en la cámara secreta, ahuyentando a los últimos escarabajos, y recogió la cartera. Se la llevó a la mesa de la cocina; el aroma intenso y dulce de las hojas de tabaco añejo aún impregnaba el cuero.

Como la cartera se había conservado dentro de un frasco de cristal hermético envuelto en tabaco —que, por naturaleza, repele a la mayoría de las plagas destructivas que devoran los materiales, como las polillas—, no se había pudrido. El cuero estaba perfectamente flexible, inmaculado y totalmente protegido de los elementos. Con las manos temblorosas, Larry abrió la cartera. Era una extraordinaria cápsula del tiempo, en perfecto estado, de plena Segunda Guerra Mundial. En su interior había un fajo de billetes de dólar «Silver Certificate» de la década de 1940, aún crujientes, y una tarjeta de registro para el servicio militar obligatorio magníficamente conservada.

El nombre que figuraba en la tarjeta, escrito con elegante tinta de pluma estilográfica, era Arthur «Artie» Finch. Pero fue el objeto que se encontraba justo detrás de la tarjeta de reclutamiento lo que hizo que a Larry se le cortara la respiración de golpe.