Un zumbido incesante le llevó a abrir un agujero en la pared de su dormitorio... Lo que encontró dentro fue totalmente inesperado.

Larry se asomó con una linterna al interior del conducto oscuro, pero este daba un giro brusco, lo que le impedía ver de dónde procedía el ruido. Pensando que seguramente se había topado con una vieja botella abandonada por los constructores hacía casi un siglo, volvió a colocar la rejilla metálica y se fue a la cama.

El martes por la mañana, sin embargo, Larry se dio cuenta de que había cometido un error garrafal. Cuando se despertó, el dormitorio estaba en un silencio sepulcral, salvo por un ruido extraño y sordo que provenía de la pared lateral. No era el sonido de una tubería con fugas ni el típico crujido de una casa al asentarse. Era un zumbido incesante, rítmico y mecánico, como si unos insectos pesados vibraran justo detrás del yeso.

Aún más extraño: un aroma tenue, claramente dulce, a tabaco de pipa viejo y intenso comenzó a colarse por la rejilla de ventilación. A medida que pasaban las horas, el zumbido se hacía más fuerte y frenético, y se concentraba exclusivamente en la parte inferior del panel de yeso donde había estado limpiando. Lo que fuera que hubiera destrozado estaba provocando ahora un alboroto frenético dentro de la pared.