La lluvia golpeaba con tanta fuerza contra las ventanas de doble acristalamiento del Taco Bell de Mobile, Alabama, que parecía como si estuvieran lanzando puñados de grava contra el cristal. Jason estaba sentado solo en una mesa de la esquina del fondo, con las manos ahuecadas alrededor de un refresco tibio, mirando con desgana el asfalto mojado del exterior. La pesada puerta de cristal de la entrada se abrió de par en par, dejando entrar una ráfaga de viento húmedo y a dos chicos jóvenes.
Estaban completamente empapados. El chico mayor, de apenas trece años, llevaba una sudadera gris con capucha que le quedaba enorme y que se comba bajo el peso del agua de lluvia que había absorbido. A su lado, un niño de nueve años temblaba violentamente, abrazándose al pecho una nevera portátil de plástico azul rayada. Parecían pequeños, agotados y totalmente fuera de lugar en una noche tormentosa de entre semana.
Jason los observó mientras se susurraban frenéticamente algo entre ellos cerca de los cubos de basura, echando un vistazo al silencioso comedor. ¿Dónde estaban sus padres? Antes de que Jason pudiera asimilar la idea, la puerta se abrió por segunda vez. Un hombre alto y de hombros anchos, vestido con un uniforme de faena descolorido y pesadas botas de combate, entró en el local. No miró el menú. Sus ojos se fijaron directamente en la nuca del niño pequeño.