Pasaron cinco días de silencio angustioso. La quinta noche, un leve clic resonó en la silenciosa cocina. Maggie se quedó paralizada al instante y dejó caer la taza de té sobre la encimera. Se inclinó sobre la caja de zapatos, con los ojos muy abiertos por la expectación.
Una minúscula fisura atravesaba la cáscara correosa. Entonces, el huevo se estremeció —no fue un movimiento pasivo, sino un estremecimiento intencionado desde el interior—. A Maggie se le cortó la respiración cuando se abrió una segunda grieta cerca de la parte superior. Se preparó para ver un pico diminuto, húmedo y amarillo.
En su lugar, una membrana rosada y translúcida sobresalía hacia fuera. Algo blando, completamente calvo y húmedo empujaba contra la abertura. La criatura se zafó y cayó sobre el paño caliente: una forma rosada que se retorcía, no más grande que una gominola, con diminutas protuberancias en forma de garras y los ojos cerrados.