La última caja de cartón vacía se desplomó con un ruido sordo y sordo cuando Dale la dobló hasta dejarla plana. Dale se limpió un rastro de polvo de yeso de la frente, apoyándose contra la encimera de la cocina de la tranquila y aislada casa de campo que había comprado en una subasta de bienes de una sucesión hacía tres días. Afuera, el bosque se alzaba denso y negro contra el crepúsculo, completamente inmóvil. En el interior, el silencio solo se veía roto por el roce rítmico y nervioso de unas uñas sobre el parqué.
Max volvía a dar vueltas de un lado a otro. Su pastor alemán solía caer en un sueño profundo tras un largo viaje en coche, pero desde que habían cruzado el límite de la propiedad, el perro no había descansado. Llevaba la cabeza inusualmente gacha y la espalda rígida mientras seguía una línea invisible a lo largo del perímetro de las paredes del salón.
«Ya basta, chico. Siéntate», murmuró Dale, con la voz resonando hueca en la casa vacía. Max no le hizo caso. Se detuvo en la puerta principal, con sus anchos hombros temblando. Apretó el hocico contra el hueco que había debajo del marco y dejó escapar un gemido débil y antinatural, un sonido agudo que Dale nunca le había oído emitir antes.