Un perro policía no deja de ladrar a unos fardos de heno… El agente se queda pálido al abrir uno de ellos

La carretera 80 se extendía bajo el resplandeciente calor del mediodía como una tira de vinilo negro abandonada a su suerte hasta derretirse. Dentro del coche patrulla, con el motor en marcha, el aire acondicionado emitía un zumbido bajo e irregular que apenas servía para disipar el polvo que se posaba sobre el salpicadero. El agente Ryan Miller se ajustó las gafas de sol, mientras sus ojos recorrían la monótona línea de asfalto. A su lado, Duke se sentaba erguido en el espacio para los pies del copiloto. Al pastor alemán de seis años no le importaba el calor, ni tampoco la tediosa calma de un turno de mediados de agosto.

Para Duke, el mundo era un tapiz de aromas superpuestos: café rancio, vinilo calentado por el sol, ambientador de pino y el aroma a ozono de los camiones que pasaban. Estaba tranquilo, descansando junto a la rodilla de Ryan, jadeando a un ritmo lento y constante. Entonces se oyó el crujido de la paja seca.

Una camioneta roja destartalada apareció en el campo de visión, arrastrando una plataforma cargada hasta los topes con pesados fardos de heno rectangulares. Ryan se fijó en la correa de sujeción suelta que se agitaba contra la llanta y, a continuación, en la luz trasera izquierda destrozada. Una carga insegura más de las habituales. Ryan se dispuso a encender las luces. Antes de que los LED parpadearan, la respiración jadeante de Duke se detuvo en seco y sus orejas se pegaron al cuello.