Luis probó primero con sus propios métodos. Compró un paquete enorme de notas adhesivas de color amarillo neón y se pasaba sus breves pausas para comer pegando mensajes directos en los parabrisas de los infractores: «Este es un carril de emergencia vital. Si aparcas aquí, alguien podría morir». Las notas solían acabar arrugadas y tiradas al suelo sin pensárselo dos veces.
«Estás desperdiciando un buen adhesivo, Doc», gritó una voz ronca desde el otro lado de la calle una bochornosa tarde de martes. Luis se giró y vio a Denise, una veterana agente de control de aparcamientos municipales, sentada en su scooter oficial blanca.
Ella comía tranquilamente un bocadillo de jamón, observando su desesperada cruzada con una sonrisa burlona. «No leen el periódico», dijo Denise, sacudiéndose las migas del chaleco de alta visibilidad. «A los que conducen esos coches solo les importa cuando les sale de su bolsillo. Las multas de aparcamiento que les pongo no serán más que calderilla para ellos».