Edna Kowalski llevaba cuarenta y tres años viviendo en Primrose Cottage y, en todo ese tiempo, lo más perturbador que le había ocurrido en su camino delantero fue cuando el terrier de los Henderson desenterró sus bulbos de tulipán en 2009. Tuvo unas palabras con ellos al respecto. Al terrier no le importó, pero a los Henderson sí, y eso fue suficiente. La vida en el pueblo de Ashwell transcurría exactamente al ritmo que Edna prefería: lenta, predecible y agradablemente anodina.
Por eso, cuando regresó del club de bridge un brillante martes por la tarde y se encontró a una joven con un vestido de lino largo hasta el suelo posada frente a la puerta roja de su casa, con una mano alrededor de un vaso de comida para llevar y la otra inclinando un sombrero de paja en un ángulo que parecía incómodo, Edna se aclaró la garganta. La joven se sobresaltó y estuvo a punto de dejar caer la taza. El hombre agazapado en el camino con la enorme cámara giró sobre sí mismo, con cara de culpabilidad. Edna preguntó, bastante razonablemente: «¿Qué hace exactamente en mi propiedad?» La joven se disculpó sin aliento: habían llamado a la puerta, dijo, nadie había contestado, sólo necesitarían diez minutos más, la casa era preciosa, esperaba que no pasara nada. Tenía los ojos muy grandes y los utilizaba con eficacia.
Edna se lo pensó. No estaba bien, estrictamente hablando. Pero parecían bastante inofensivos, y ella sentía curiosidad por la cámara y por todo el proceso. Les dijo diez minutos y lo dijo en serio, luego los rodeó y entró.