La puerta de acero se abrió dando a la oscuridad. Andrew metió la mano y encontró un interruptor. Las luces del techo se encendieron una a una, parpadeando. Nadie dijo nada. La sala era más grande que la cabaña. Las paredes estaban cubiertas de estanterías metálicas. Había vitrinas de cristal alineadas en filas. No era un búnker. La comida, el agua, las pilas y el generador debían de haber abastecido a la sala secreta durante los cortes de luz.
En las estanterías y los frascos se guardaban relojes antiguos, monedas raras, medallas militares, cartas firmadas, mapas antiguos, fotografías, libros y cuadros. Cada objeto llevaba un número. Las cajas que había debajo de las estanterías contenían recibos, actas de subasta, fotografías y documentos de propiedad. Walter había construido una sala de almacenamiento protegida para la colección que nunca guardaba en casa.
Michael se abrió paso entre las vitrinas. «¿Cuánto vale esto?», preguntó. Andrew no respondió. Ninguno de ellos lo sabía. Caroline encontró un libro de inventario escrito a mano sobre un escritorio. Empezó a leer las cifras en voz alta mientras Andrew revisaba las estanterías. Llegaron a la última página. La lista terminaba en el número 128. Andrew volvió a contar. Solo se veían 127 objetos numerados. La última entrada era diferente a las demás. Decía: «128 — E.H. Paisaje». Michael miró a su alrededor. «Entonces, ¿dónde está el número 128? ¿Y por qué lo tienen aparte?».