«Lo que has visto respirar —añadió el agente con una cálida risita—, no era más que este pequeñajo echándose una siesta mientras su madre salía a explorar los alrededores». Cuando la furgoneta de rescate finalmente bajó por el camino nevado, rumbo a un santuario de fauna silvestre situado a dos condados de distancia, Calvin vio cómo las luces traseras rojas se desvanecían en la tormenta. Miró hacia su granero, oscuro y silencioso, y soltó una carcajada profunda y entrecortada.
Para la primavera, la nieve se había derretido, dejando paso a los pastos del valle, de un verde intenso. Calvin contrató al equipo de reformas para reconstruir por completo el granero, reforzando la estructura de madera e instalando una valla perimetral de alta resistencia a lo largo del límite del bosque.
Sentado en su porche recién reparado, con una taza de café recién hecho, mientras contemplaba sus tierras, seguras y tranquilas, Calvin sabía que la mudanza había merecido la pena. Ahora tenía un hogar seguro… y la historia más alocada de su vida.