Para cuando Calvin aparcó su camioneta, la nieve recién caída ya había cubierto por completo el camino de grava. Ante él se alzaba su nuevo comienzo: una casa de campo de dos plantas, con corrientes de aire, que llevaba tres años deshabitada, escondida en lo más profundo de los densos pinos del valle. Estaba aislada, maltrecha por el paso del tiempo y era justo lo bastante asequible.
A cincuenta yardas detrás de la casa se encontraba el segundo elemento destacado de la propiedad: un extenso granero de madera, azotado por las inclemencias del tiempo, cerca de la línea de árboles. Su pintura roja se había descascarillado hacía tiempo, dejando al descubierto la madera gris, y sus pesadas puertas correderas se balanceaban ligeramente con la gélida brisa de la montaña. Calvin salió al aire helado, y sus botas crujían ruidosamente sobre la costra de hielo. Arrastró sus bolsas de viaje hasta el porche, temblando mientras el viento azotaba desde la cresta.
Extendió la mano hacia el pomo de la puerta principal, pero se quedó paralizado en el acto. Fue entonces cuando lo oyó. Desde lo más profundo del granero, sumido en la más absoluta oscuridad a sus espaldas, un GOLPE sordo y hueco resonó en el patio silencioso. Allí de pie, en medio de la nieve helada, un pensamiento inquietante se apoderó de él: ¿y si no estuviera solo?