Eileen pensaba que había dado con el único hombre del mundo que no quería que le organizaran una fiesta en su honor. Pronto cumpliría treinta y ocho años, y Mark rechazaba las velas y el confeti como si le resultaran personalmente ofensivos.
«La verdad es que no necesito todo ese alboroto», le dijo una noche, con la cabeza apoyada en su hombro, como si casi le diera vergüenza la idea de que lo homenajeasen. A Eileen le pareció entrañable: un hombre adulto que no necesitaba que el mundo le aplaudiera.
Así que, para su cumpleaños, decidió hacer algo sencillo: comida para llevar, una buena botella de vino y un diario de cuero al que le había puesto sus iniciales. Cuando le contó el plan, él sonrió y dijo: «Eres la única que realmente me entiende». Ella se guardó esa frase como un cumplido. No tenía ni idea de que había una razón por la que él no quería una gran fiesta.