Un abuelo encuentra gatitos en su granero; entonces, el veterinario mira hacia el pajar y se queda pálido

Tres semanas después, Walt fijó una vieja cámara de caza a un poste de la valla en la parte más alta del campo del norte, sobre todo para ver a los ciervos. Cuando Lily vino para el Día de Acción de Gracias, le dejó ver las fotos en la mesa de la cocina. Ciervos. Un zorro. Doscientas fotos de la nieve cayendo.

Entonces dejó de desplazarse por la pantalla y gritó tan fuerte que June dejó caer una cuchara. En la luz grisácea de poco después del amanecer, una lince roja caminaba a lo largo de la valla, gorda y esbelta con su pelaje de invierno, avanzando con paso firme sobre sus cuatro patas como si nunca hubiera pasado nada. Detrás de ella, en una fila tambaleante, venían uno, dos, tres, cuatro, cinco gatitos casi adultos.

Lily los contó tres veces para asegurarse. Los dos alambres cortados cuelgan ahora de un clavo en el granero, junto a los alicates de valla de Walt. La gente que viene de visita a veces pregunta por ellos. A Lily siempre le toca contar la historia. Siempre empieza de la misma manera: «El abuelo pensó que eran gatitos».