El bar de Earl, en el sótano
En el invierno de 1965, Earl se pasaba todos los fines de semana en el sótano. Cuando volvió a subir en primavera, se había construido una barra de bar. Las paredes son de tablones de pino nudoso, dorados y brillantes. La barra tiene un frente acolchado de vinilo rojo con tachuelas de latón y cinco taburetes rojos con patas cromadas. Detrás hay estantes de cristal con copas de cóctel antiguas, un sifón para refrescos y un cuenco lleno de cajitas de cerillas de restaurantes que cerraron hace mucho tiempo. Los trofeos de bolos de Earl están alineados en una estantería. El suelo es de baldosas rojas y negras, dispuestas como un tablero de damas.
En una esquina hay una mesa de juego donde Dorothy y Earl jugaban al euchre con los vecinos todos los viernes desde hacía cuarenta años. Junto a ella hay un viejo tocadiscos y una pila de discos: Patsy Cline, Dean Martin, Perry Como. «Cada Nochevieja, toda la calle bajaba por esas escaleras», dice Dorothy. «Earl preparaba las bebidas y yo hacía las salchichitas. Bailábamos aquí mismo hasta la una de la madrugada».
La gente le pregunta por qué nunca la reformaron. Dorothy se encoge de hombros. «¿Para qué íbamos a hacerlo? No había nada roto», dice. «A Earl y a mí nos gustaba. Con eso bastaba». No le da pena marcharse, dice, porque se va a vivir con su hija y porque hay mucha gente que quiere ver su casa tal y como ella la ha conservado. Solo tiene un deseo para quien la compre: que mantenga el bar de Earl. ¿Mantendrías esta casa exactamente como la dejó Dorothy o la cambiarías?