El cuarto de baño es donde realmente se aprecia el ingenio. La ducha no tiene ningún reborde: el suelo simplemente se inclina hacia el desagüe, por lo que Joan puede entrar directamente. Las barras de apoyo son de latón mate, en lugar del acero típico de los hospitales; el espejo está ligeramente inclinado hacia abajo y hay un asiento plegable que se pliega y queda pegado a la pared cuando no lo necesita. Parece un spa. Funciona como una red de seguridad.
Luego está el dormitorio, y ese detalle del que Rachel no puede hablar sin que se le quiebre la voz. La ventana que hay sobre la cama de Joan da justo a la ventana de la cocina de la casa principal, a treinta pies de distancia, al otro lado del césped. Cada noche, Joan enciende y apaga la lámpara dos veces. Rachel le devuelve el destello de la luz de la cocina. Buenas noches, mamá. Buenas noches, cariño. A treinta pies de distancia… y más cerca de lo que han estado en años.
¿Le construirías uno de estos a tu propia madre?